El Blog de Elga Reátegui (entrevistas): José Carminis: "La soledad forjaba mi consciencia creativa"

Descubrió parte de su talento artístico en solitario, a los cinco años, mientras aporreaba un pianito de juguete que le regalaron. En ese 'hacer música' se distraía de la ausencia de su madre, quien lo dejaba al cuidado de otros, para poder salir a trabajar. Más tarde, a los 14, se dio cuenta de que también podía pintar, escribir poesía y se veía a sí mismo como un ser creativo. Su progenitora le puso maestros, pero los rechazó al poco tiempo. Él se inclinaba por la libertad de su intuición. Sin embargo, obligado por las circunstancias cursó una serie de estudios, que luego abandonó lleno de frustración. Lo suyo era aprender solo, leyendo y practicando mucho y siguiendo los impulsos de su corazón. Este es apenas un pedacito de la historia de José Carminis, músico, cantante, compositor, poeta, entre muchas cosas más, que triunfa en los Estados Unidos y parte de Latinoamérica.

El llamado del arte vino a través de la música y la composición, ¿cómo te descubriste artista? ¿cuándo supiste que lo tuyo era el trabajo creativo?

Cuando cumplí cinco años, recibí como regalo un pianito de juguete, y disfrutaba estar horas con él. También dibujaba mucho, a diario. Pero descubrí más conscientemente que era artista como a los doce años, porque lo que recuerdo es que el arte me daba cierta paz, años después entendí que sanaba mis tempranas melancolías y a veces depresiones. Incluso a los cinco años ya el arte era un bálsamo porque soy hijo de madre soltera, ella trabajaba mucho, y cada momento entre este piano y yo, era sanar la tristeza de no verla o de esperarla por muchas horas en la calle de la casa, hasta que la veía venir caminando y mi corazón se alegraba. Me cuidaba gente maravillosa, pero mi mundo giraba alrededor de ella. Recuerdo que mi madre, tal vez afligida de verme callado y solitario, un día sacó la cabeza por la ventana de la casa y llamó a tres niños desconocidos para que entraran a jugar conmigo. Me divertí mucho con ellos por dos horas, pero como era de esperarse, nunca más los volví a ver. Desde ese momento fui más consciente de que algo no andaba bien, y hasta me sentía culpable de, por alguna razón, no sentirme "aceptado" por la sociedad en que vivía. Ser un creador solitario y callado es a veces sinónimo de alguna enfermedad, cuando no hay entendimiento de lo que uno realmente guarda.

Llegó a sentirse culpable de no encajar en la sociedad
en que vivía

Sé que eres autodidacta, ¿qué ventajas tiene serlo? ¿En qué se distingue de quién no lo es?

Tuve dos maestros de piano que mi madre me puso en la adolescencia, pero los dejé pronto porque disfrutaba más en la libertad de la intuición. Creo que ello tiene la ventaja del placer de la libertad creativa donde los códigos son los del sentimiento y el oído. Y la teoría es el libro pero del que uno escribe frente al instrumento, la cantidad y calidad de horas que uno invierte frente a él, no hay editorial más que la vida misma y nuestra propia experiencia. Hay ejemplos alentadores en mi caso como el argentino Gustavo Santaolalla, productor del disco Corazones de Los Prisioneros y de casi toda la discografía de Café Tacuba, y ganador de muchos premios internacionales. Gustavo demuestra que para hacer buena música no es imperativo estudiar en un Conservatorio de Música, todo depende a lo que apuntes o quieras, cuáles son tus influencias, de qué esté hecho tu estética y especialmente cómo lo disfrutes.

Formaste parte de una de las bandas fundadoras de la música electrónica peruana llamada Pozí (1993), ¿cómo llegaste a ella? ¿Cuál fue tu aporte en esa agrupación? ¿Qué aprendiste de tu paso por ella?

Llegué al grupo porque con ellos ya tenía cierta amistad, especialmente con las integrantes femeninas, las conocí en 1991 y en 1993 fui convocado por ellas como tecladista. Yo estaba en último grado de secundaria y tocar en Miraflores, arriba del restaurante Haití, siendo tan joven fue toda una experiencia. Allí reafirmé mi pasión por la música y aprendí mucho de los demás integrantes en el corto tiempo que duró el grupo. Aprendí a familiarizarme más con la música electrónica, pero desde adentro, desde la gestación de una canción hasta la producción visual.

Sus viejos cuadernos de poesía

Si bien a este momento te veías músico, fue la poesía el otro ingrediente que te faltaba para convertirte en un creador completo, pues a partir de ese momento, comenzaste a escribir en ese género, ¿en qué circunstancias la conociste y cómo fue tu relación con ella?

Descubrí la escritura haciendo letras para canciones, a los catorce años. No hacía la música aún, pero escribía letras con un sentido hasta poético y social, dos elementos que me marcarían años después. Y esa forma de ejercicio con canciones al igual que la poesía que son formatos breves, cortos y concisos donde el mensaje encapsulado y embellecido es un ejercicio casi de "artesano", era algo que disfrutaba y sería el nacimiento de lo que más adelante ya sería mi poesía, formalmente hablando. Puedo decir que llegué a la poesía, oficialmente por haragán. Y fue maravilloso. Porque al no saber qué hacer con mi vida y mi familia comprando el diario El Comercio especialmente los fines de semana, me hizo llegar, yo embelesado, a la sección cultural. Es así como llegué a conocer nombres como Vallejo, Neruda, Adán o Cisneros. Y de pasar horas en las tiendas de disco desde los diez años, ahora a mis casi veinte comencé a pasar horas pero en la feria de libros Amazonas en El Centro de Lima. Y así como aprendí música solo, escuchando música. Esta vez fui aprendiendo a escribir también solo, muy solo, y leyendo mucho. Pero esta vez era una soledad con estrés, porque tenía encima la vida adulta. La soledad forjaba mi consciencia creativa. De leer luego pasé por defecto, consecuencia, necesidad o impulso, a escribir.

También hiciste tu incursión con éxito en la narrativa, tanto así que ganaste los Juegos Florales de tu universidad en la categoría cuento en 1997. Las puertas de la literatura se te abrían de par en par, ¿considerabas entregarte a la escritura por completo?

Sus primeros pasos en la música con la banda Pozí

¡Por supuesto! Mira lo curioso de todo esto. A mis dieciséis años cierto día mi madre me prepara una cita con mi tío mayor, era para "definir" mi futuro. Cuando a la pregunta de qué quería estudiar yo dije Arte, porque amaba la música o el dibujo, me dijeron que la música era para bohemios y que si me gustaba dibujar pues mejor fuera arquitecto. Esa reunión siempre se los agradeceré, porque lo único que hacían era demostrarme el gran amor que me tenían. Eso quedó en la anécdota, pero lo cierto es que académicamente fui al fracaso, y como tomar decisiones no era un ejercicio que me caracterice, me tropecé con institutos como El Instituto Nacional de Investigación y Capacitación de Telecomunicaciones (INICTEL) o el Instituto Peruano de Publicidad (IPP) y luego acabé en la Universidad y el vago estudio de Ciencias de la Comunicación. Después de ganar esos Juegos Florales con un cuento que escribí sobre la vida de mi madre, pensé que mi intento por una carrera había terminado. Abandoné todo y me puse a trabajar de empleado en una cabina de internet, sacaba fotocopias o vendía gaseosas y por la noche tenía un cuarto donde me recluía a leer con vorágine toda la colección de Neruda o también Sologuren. E intercalaba mis lecturas entre García Márquez, Vargas Llosa o Sabato. Deseaba mucho estudiar literatura, pero sabía que los pre requisitos para ingresar a la universidad otra vez me quedaban muy grande, incluyendo el pago para estudios privados. Así que sí decidí tomar la literatura en serio, pero ya de una manera libre. Vivía pobremente, pero arremolinado de arte, amor y literatura.

En 1998 fuiste invitado a pertenecer al Movimiento Cultural Neón, allí departiste con Miguel Ildefonso y Héctor Ñaupari y tuviste la oportunidad de publicar tres antologías con ellos, ¿junto a ellos asumiste tu condición de poeta? ¿Tras tu paso por ese movimiento te sentiste preparado para iniciar tu camino en solitario?

Convertido hoy en todo un referente de la música electrónica

Sí. Con ellos no sólo me reafirmé como escritor, también crecí como tal. Entre amigos y bohemia fui enormemente feliz. Tuve grandes maestros directos como el poeta Leo Zelada y amigos de quienes absorbí genialidad como Harold Alva, Miguel Ildefonso, Luis Espejo y Héctor Ñaupari. Así, años después del milenio, me hice más fuerte para empezar un camino en solitario. Otro bonito recuerdo que me marcaría en Neón fue que allí conocí a la futura madre de mis hijos, la pintora Ana Palacios. Coincidimos en un taller de poesía que dictaba Leo Zelada, en el rincón rojo de la Casa Museo Mariátegui.

Con el nuevo milenio, comienzas a grabar y crear tus propias canciones, ¿imagino que tu experiencia poética te mostró otras formas de sentir y comunicar? Sin duda alguna, la música se benefició de la poesía, ¿no es así? ¿Qué temas tocaron a tu puerta? ¿Sobre qué te gustó escribir en esa época?

La poesía fue y sigue siendo un recurso muy afín con mis canciones, cuando termino unas melodías llegan entonces las palabras y por bella consecuencia nace una canción. En "Árbol" por ejemplo digo: Fuimos dos hojas sueltas / que se hallaron / sobre trenzas de aire / en invierno. En "Enzo en el Mar": Tu cabello tal vez ya / nada en el mar / Mil caballitos de mar / quieren jugar... y así la poesía se va fusionando con las melodías. Las imágenes aparecen y tienen un efecto que a la gente le gusta mucho. Mis temáticas son muy variadas, puedo escribir algo onírico como también puedo hacer de una denuncia social una canción como en Angeles del Medio Oriente o Find a Friend donde reclamo más paz y menos guerras.

Con sus compañeros del grupo poético Neón

En 2004 partes rumbo a Estados Unidos, ¿necesitabas otro escenario para crear? ¿Otras fuentes de estímulo?

Lo que necesitaba era otro escenario pero para poder vivir, y decentemente. En Lima vivía en la casi extrema pobreza, aunque esto no lo daba de demostrar a mis amistades, por vergüenza. Es así que al negárseme dos veces la visa a USA, me dieron después la de México y emprendí entonces un viaje a pie y a camión por la tierra Azteca, dispuesto a jugarme la vida, dispuesto a llegar a los brazos de la madre de mis hijos, quien me esperaba en California ya desde hacía dos años atrás. Fue una aventura que ahora lo pensaría dos veces en volverla a hacer, porque si no fuera por mucha suerte o tal vez bendición, no estaría ahora respondiendo después de un asalto que tuve por pandilleros, o fuera muerto a bala cruzando la frontera norteamericana.

Aciertas en tu cambio de ambiente, pues en 2007 escribes tu primer poemario titulado Palabra que Migra, un libro orgánico dedicado a la inmigración ilegal a USA, que impactó a la crítica y prensa hispana, ¿cómo concebiste este libro? ¿qué enfoque le diste? ¿Por qué lo escribiste en poesía?

En pleno ensayo con Noche Futura

Ese libro nació de esa experiencia que fue arriesgar la vida desde Ciudad de México, cruzar todo el territorio y llegar a Laredo frontera con Texas, y pasar con hambre y sed, sin un centavo en el bolsillo y con sólo una muda de ropa por más de un mes. Crucé la frontera como un vagabundo. Llegué hasta Houston Texas sucio y asustado, pero con muchas experiencias y visiones que tenía que plasmar de alguna manera. El libro cuenta esta historia, pero a través de muchos personajes. El viaje me tomó más de un mes perdido y sin rumbo. El libro me tomó un mes intenso en crearlo. Cuando lo terminé sentí una gran paz, como un agradecimiento interior y al universo de poder contarlo y poder estar sano y con muchos sueños aún por cumplir.

En 2007, año de grandes logros para ti, también ganas una de las 20 becas a nivel nacional en Estados Unidos para estudiar Guión de Televisión en la Universidad Loyola Marymount, ¿a esas alturas cómo estabas planteando tu ruta creativa? ¿Adónde querías llegar?

Me sentía muy halagado de ser escogido. Fueron muchas pruebas que realicé y que dio como resultado ser uno de los seleccionados. Pero después de un tiempo abandoné nuevamente la poesía, porque mis hijos habían llegado a este mundo. La poesía y el arte así como de niño calmaban mis demonios depresivos, también los alentaba. Crear para mí es sacar una bola de fuego de mi cuerpo, ponerla en la mesa y volvérmela a comer. Me pasa también cuando compongo o produzco una canción. Me pasa cuando escribo un poema. Es así que me tomé otro descanso y ya en el 2012 regreso después de unos años muy felices al lado de mis bebés. Retorné a los estudios de grabación aún sabiendo que me tendría que enfrentar nuevamente a mis demonios.

La antología conmemorativa del grupo Neón

Tu tema Medusa, incluido en el disco Sinfonía del Mar del grupo Noche Futura, ganó uno de los premios de la productora WinterHouse en el 2016, ¿has persistido en hacer música en Estados Unidos? ¿Este premio ha hecho que creas más en tu trabajo?

Este premio, así es, fue una recompensa a ese sacrificio anímico y de energía que significó componer y producir Medusa. Como cada canción que hago, me tomó mucho trabajo y tiempo robado a mi familia. Tuve la suerte que gustó mucho y ya desde allí fui enormemente feliz. Actualmente Medusa se encuentra postulando a mejor video en una cadena musical por cable en Perú.

Según entiendo, trabajas en dos frentes, con el dúo Noche Futura, del cual formas parte, claro está, y como solista, ¿por qué está división? ¿En qué difieren las propuestas de uno y otro? ¿Qué propone José Carminis en solitario?

Bueno, un producto como cualquier marca, tiene su sello en particular y ese sello se llama Noche Futura. La conjunción de mis canciones con la voz y el arte visual de mi compañero de grupo, Julio Granados, dan resultados muy positivos. Pero el estilo es bien definido, lo que no me daba la libertad de ampliación que sí me tomo siendo José Carminis. Segundo punto es que Noche Futura está dirigido a un público más de habla hispana y José Carminis solista a un público más anglosajón. ¿Qué es lo que propongo? Propongo una de las mejores electrónicas hechas por un latinoamericano. Creo que si no confías en ti no llegarás a mucho. Y si no te crees el personaje que eres entonces ¿cómo expandirás tus horizontes? ¿Cómo andarás a paso firme? Esa es mi metodología, la de la auto confianza porque nadie más hablará bien de ti sino lo comienzas a hacer tú mismo. Hay mucha envidia en el mundo del arte, incluso de quienes menos lo esperas, como en todo y como en las mejores familias. Saber ser positivo, ignorar, ser fuerte y trabajar duro es la clave.

En estos momentos te encuentras preparando el segundo disco de Noche Futura. El primer single trata del amor, sin embargo, el que se halla al lado B es un tema musical de evidente crítica social. Háblanos sobre esta canción.

Letra de su canción por la paz

Político es una canción muy bonita porque además de tener una melodía simpática es un patadón en el trasero a quienes con las promesas de un país mejor, se vuelven vende patrias y calientan la silla cobrando como ellos lo planearon. Parte de la letra de Político digo "Político, tu discurso me vuelve raquítico / tu arrogancia me hace paralítico, político...". Esperen esta denuncia hecha canción en clave electro pop.

Sé que también te hallas componiendo para otros artistas y que estos trabajos discográficos verán la luz a finales de este año, ¿de quiénes se trata y en qué géneros estás creando?

Lo mejor del arte es el contacto y afecto de la gente, pero estar expuesto es también recibir cierta carga negativa, esa es una de las partes tristes, querida Elga, es por eso que mejor esperemos a que se concrete para poder compartir las buenas nuevas que este modesto servidor anda haciendo. Te cuento con mucha pena que tengo mi Facebook hackeado, por gente egocéntrica y mal intencionada que trabaja desde las sombras. Tengo pruebas pero me reservo nombres porque no quiero interferir con la amistad que otros amigos pueden tener con "ellos". Pero cuando termine los proyectos en los que estoy serás una de las primeras en tener la primicia, será algo bonito y un honor poder compartirlo contigo. El arte es eso, compartir, aunque para algunos sea un ejercicio de auto idolatría y egoísmo. Igual, seguimos para adelante, con la frente en alto, trabajo, y una sonrisa.

También tiene talento para la cocina

¿Es verdad que también te podemos hallar en la fotografía, el dibujo y las artes plásticas? ¿Cuándo tienes tiempo para estas actividades?

Son mis otras pasiones, es verdad, y aunque no puedo repartirme en mil pedazos para todo, sí me doy un tiempo para todas ellas. Creo que disfrutar de la vida no es sólo derecho, también es un deber, y en ese sentido, he sido y sigo siendo enormemente feliz disfrutando cada momento de mi arte, sin rimbombancia, con pasión pero con la mayor humildad posible.

Me han dicho que la gastronomía es otro de los talentos que los cuales puedes presumir, pero dime, ¿cómo la mezclamos con la música y la poesía?

Bueno, se puede decir mucho sobre el arte, como que el arte es un conjunto de elementos sobre un soporte, que nace de las manos y mente de una persona, que a su vez viene de su ente cognitivo, sensorial, formativo y/o abstracto. Y llega a su mejor momento cuando es otra persona ajena a este mundo unipersonal quien conecta con ella y le da su cabal definición a través de su propia interpretación y sentimientos. En este sentido los alimentos no tienen tanta diferencia como hacer un poema o una canción. Una buena cena, en grata compañía si es posible, puede dejar tan hermoso recuerdo, como ver una fotografía artística o contemplar un exquisito cuadro al óleo. Son artes similares en teoría. Un platillo bien preparado y presentado es "toda" una obra de arte. La gastronomía es incluso antigua al arte: el hombre primero se alimentó, luego contempló. En ese sentido, trato a mi tiempo en la cocina con mucho respeto y placer, como mi tiempo en el estudio haciendo una canción. Siempre en un constante aprender. Luego escribo, y luego retorno a la cocina, y luego me ocupo de mi familia y vuelo a escribir, y así sucesivamente me paso de felicidad en felicidad. Soy un hombre feliz, porque hago lo que me gusta, con libertad y teniendo de sus lazos y cadenas a los demonios que siempre me acecharon, y que aún me rondan. A ellos los alimento de arte, ellos a mí de paz y felicidad.