El Blog de Elga Reátegui (entrevistas): Carlos Meneses: “Quiero que me recuerden como un pobre diablo sin malas intenciones"

Muy seguro de que le queda muy poco tiempo para cumplir con todo lo que se ha propuesto, escribe día y noche en su casa de la isla de Palma de Mallorca. Es peruano, pero lleva muchos años fuera de su país, y es Lima la mayor inspiradora de su trabajo literario. La lleva muy presente, pese a que sus recuerdos le hablan de una ciudad que ya no existe: la Lima de la década de los 50, la criolla y jaranera por excelencia. “La ciudad donde uno nació es como la madre: sólo hay una sola”, asegura

Nuestro personaje de esta semana, es el escritor Carlos Meneses, un hombre que se describe exigente consigo mismo, que gusta de las tertulias, huye de los best-sellers, y que le parece triste que los autores de libros se autopromocionen.

Le une de una amistad de años con el Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa pese a que la comunicación entre ambos es esporádica. Lo notable de esta relación es que el laureado escritor lo transformó en uno de sus personajes de su obra “Conversación en La catedral”, sin embargo, no pudo estar a su lado en la entrega del premio porque no le invitó.

Conozcamos más de este infatigable escritor que aún cree en la izquierda, defiende a Zapatero y condena a Fujimori.

Debe tener una memoria prodigiosa para seguir escribiendo sobre una Lima que ya se fue, ¿no le parece?

La ciudad donde uno nació es como la madre: sólo hay una. Además es la ciudad que mejor conozco, la llevo conmigo y no se me va.

¿Por qué insiste en escribir sobre un país al que dejó muchos años atrás? ¿Es que los otros lugares donde vivió no le llenaron lo suficiente? ¿Por qué ninguno reemplazó al Perú en su corazón? Se lo pregunto teniendo en cuenta que nunca más se animó a residir en él.

No hago comparaciones entre países o ciudades que visito y menos con el Perú. He escrito también sobre varios países europeos, latinoamericanos, asiáticos y africanos. Generalmente son las historias y los personajes los que me llevan a suelo peruano.

A propósito ¿cómo encontró Lima en su último viaje? ¿Paseó por el jirón Ica, lugar donde vivió de pequeño? ¿Qué sitios especiales para usted añora?

La primera vez que volví a Lima fue a los 22 años de haberme venido a Europa y tuve la impresión de que estaba en una ciudad tailandesa o del norte de África. Luego me fui readaptando. En el jirón Ica nací y antes de un mes ya estaba en otro sitio y al medio año llegué a Miraflores y ya no me moví de ese sitio.

Ha residido en varios países, ¿qué nos puede decir de sus experiencias personales y laborales en estos lugares? ¿Qué le aportó cada uno de ellos?

Visitar una ciudad (no con comportamiento de turista) equivale a leer un libro o más. Conocer gente de diferentes costumbres es una gran experiencia. Trabajar, he trabajado poco fuera de España.

Usted que vivió en la otrora Unión Soviética y vio el antes y el después de ese régimen, ¿comparte la idea de su colega y amigo Juan Cristóbal que el Socialismo es el único movimiento que dará la justicia y equidad social, el bienestar y la felicidad al hombre?

Yo creo en la izquierda, tan hundida en los últimos años por el impresionante avance del dinero. En la actualidad todo es dinero. Hay que convencerse de que los buenos tiempos volverán. Yo descreo de la posibilidad alcanzar la totalidad de lo soñado, pero sí creo en la necesidad de no claudicar en la lucha por lograr una vida mejor.

Un viejo periodista chileno dice que las mejores clases de periodismo se dictan en los bares y los burdeles, ¿usted ratifica esta afirmación? ¿Cómo vivió la experiencia de iniciarse en el periodismo tan jovencito?

Más bien creo que bares y burdeles son un complemento para el periodista. La preparación para este oficio bastaría con un par de años de Humanidades y el resto práctica. El periodista debe tener por encima de todo un buen bagaje cultural. Lo mío fue un error confundí antes de los 20 años escritor con periodista, y sin tener las cualidades necesarias me he mantenido en este oficio 60 años.

Es un autor muy exigente con su obra

¿Cuál es su opinión del periodismo que actualmente se cultiva en Perú? ¿Cree que están cumpliendo con su labor? Se me viene a la mente la frase de Luis Miró Quesada de la Guerra: “El periodismo puede ser la más noble de las profesiones o el más vil de los oficios.

Creo que el periodismo peruano de opinión o análisis ha mejorado en términos generales. El de información mantiene su nivel de bastantes años atrás. Lo de la nobleza o la vileza lo lleva cada cual dentro y lo desarrolla en la profesión que sea.

¿Qué opinión le merece la prensa española? ¿Qué aciertos y desaciertos ve en ella?

En la actualidad me parece que la prensa española tiene un buen nivel. Tanto el informativo como el de opinión. Como en todo el mundo la línea de diario, canal o radio la marca la empresa cada vez más. En tiempos de Franco los articulistas eran lamentables, loaban a su dictador.

La crisis está dando de alma a la economía española; ¿considera que saldremos de ésta? ¿La solución la tiene Mariano Rajoy y el PP?

La crisis es mundial, y España puede haber sabido o no haber sabido actuar ante ella, pero Rajoy y el PP que critican mucho a Zapatero, ¿lo habrían hecho bien? Hay que verlos actuar, lo demás son palabras. Creo que con el PP se retrocedería y no sólo en lo económico.

¿Alguna vez salió a protestar a las calles? ¿Qué opina del Movimiento 15M? ¿Lo ve convertido en un partido político?

No, salir a la calle en son de protesta no está dentro de mis vocaciones. El 15M no es nada más que la representación de lo errado que va el mundo, porque 15M hay en muchos sitios y faltan otros países que ya tendrán sus indignados.

¿Considera que Zapatero se equivocó y que tiene la culpa de todo?

Nunca considero a nadie totalmente culpable de algo, y en el caso de ZP menos, la crisis es mundial, es cierto que no la gestionó bien, pero quien puede asegurar que Rajoy lo hubiese hecho mejor.

Ya que estamos tocando el tema político, le pregunto ¿es que nada hizo bien Fujimori? ¿Y la pacificación nacional?

Fujimori está a la altura de los peores dictadores de la historia no sólo del Perú. Sus manos están llenas de sangre ajena e inocente en muchos casos.

Un afamado intelectual peruano sostiene que el Perú es Macondo y que allí sólo falta que llueva hacia arriba, ¿tan insólito y descabellado es nuestro país?

Se peca de pensar en el Perú como si estuviera aislado de los demás países de la Tierra. Son muchos los países que parecen pesadillas. Y Macondo es todo lo contrario de una pesadilla, si no García Márquez no la habría tomado como escenario de sus 100 años de soledad.

Es un escritor prolífico, y ha publicado mucho tanto en España como en Perú, si tendría que designar a uno como su preferido ¿con cuál se quedaría?

Soy muy estricto para medir la importancia de la literatura y de todo. Y con respecto a mí mismo soy mucho más severo. No elegiría ninguno.

¿Es más poeta que novelista? ¿Qué tipo de literatura cree que practica?

Me interesa la denuncia fundamentalmente. Nuestros grandes escritores, los peruanos, denuncian en sus mejores obras, así, Arguedas, Alegría, Vargas Llosa, Julio Ramón Ribeyro y muchos otros. La literatura además de bella puede y debe ser útil.

El género teatral le da dado grandes satisfacciones, cuéntenos al respecto.

Empecé escribiendo teatro, gané el premio nacional de teatro del Perú, y estrené otras obras en Lima, Madrid y Mallorca, pero me fui alejando del drama y anclé en la narrativa.

"El primer Borges", una de sus obras destacadas

El escritor Jorge Luis Borges significa mucho para usted, ¿cuál su aporte en cuanto a este notable personaje?

Me interesa la obra de Borges, a esta altura no vamos a decir que es muy buena, se ha dicho y se seguirá diciendo eso mucho tiempo más. De su vida sólo me interesa su adolescencia y primera juventud. Conozco lo que vino después pero me interesa menos. Me detengo en el Borges de 23 ó 24 años.

N Siendo tan amigo de Mario Vargas Llosa, ¿cómo es que no lo acompañó a la entrega del Premio Nobel? ¿Qué fue de esa amistad? ¿Hubo una ruptura?

Nadie me invitó para la ceremonia de entrega de ese premio. Yo no acostumbro a asistir a ceremonia de tan alto vuelo. A Mario lo conocí en Lima en 1952, existe una amistad en la que colabora en lejano tiempo en que se inició.

¿Es cierto que uno de los personajes de “Conversación en la catedral es usted? ¿Cómo lo tomó al enterarse?

Creo que yo figuro con el apellido “Rojas”. Conversación en La Catedral” la devoré porque trata un tema y un tiempo que yo conocí y podría decir que viví.

Sabemos que periódicamente se reúne con periodistas e intelectuales de Mallorca para dialogar sobre la actualidad nacional e internacional, ¿qué temas han tocado últimamente? O ¿qué les preocupa de la realidad actual?

La tertulia que tengo en Palma con amigos de diarios y algunos escritores y poetas nació hará casi 20 años. Los tertulianos han ido cambiando, no tenemos un temario determinado, y se habla de lo que está sucediendo en el mundo como ocurre en la mayoría de este tipo de encuentros entre amigos y colegas.

¿Suele leer best-seller? O quizá; ¿siente curiosidad los libros que ganan premios? ¿Qué autores jóvenes son de su preferencia?

No leo best-seller, huyó de ellos, aunque sé que hay algunos muy bien escritos, pero en la mayoría de los casos el tratamiento de la historia no es el que me agrada a mí. Sé poco de autores jóvenes, sobre todo no memorizo sus nombres. La edad tiene gran influencia en esto.

¿Qué opina de los libros de autoayuda?

No es literatura que me interese. Creo que cada ser humano es diferente y que dictar formas de comportamiento para conjuntos de gente no siempre debe ser acertado.

Usted nunca para y va de publicación en publicación. ¿Cuál es su más reciente obra? ¿Qué proyectos tiene en mente?

En Lima, donde ya he publicado dos títulos antes, ha salido un libro de relatos cortos mío, titulado “El fracaso llega puntual”. Proyectos tengo muchos, tiempo para escribirlos muy poco, el final está cerca.

Si tuviese que elaborar una frase para autopromocionarse, ¿qué es lo primero que se le vendría a la cabeza?

Me parece triste que el propio autor se autopromocione, aunque parece que esto está de moda.

¿Cómo le gustaría que lo recordaran sus amigos y lectores?

Como un pobre diablo sin malas intenciones.

¿Tiene pensado visitar pronto el Perú?

Mis enfermedades me imposibilitan cualquier tipo de viajes. En la actualidad escasamente me alejo de casa entre siete y nueve cuadras. Estoy en los días en que me siento mejor.